El auténtico vértigo lo sentí mes y medio después, el 27 de julio, cuando una señora llamada Luz me anunció lo que nunca creí que nadie me diría: “todo funciona bien, todo es normal, y además, estás embarazada”.

Ahora mi barriga crece y crece, y por fin tengo una coartada para haber engordado 13 kilos en un año!

Por supuesto que no se me han ido las ganas de escribir por tener una barriga que se mueve. De hecho, este post está escrito en mi cabeza desde hace mucho tiempo. Pero me vencía el pudor, la impresión de que hay cosas que no se pueden explicar por mucho que me sobren las palabras. Como he defendido muchas veces, hay una vida fuera de este blog, hay lo que cuento y lo que no. Y este hecho, seguramente uno de los más importantes de mi vida, es algo que debía asumir íntimamente antes de contarlo abiertamente. Y por supuesto, cualquier otra cosa que me haya ocurrido desde entonces, parece una nimiedad respecto a esto que lo invade todo.

Ahora estoy más tranquila, mucho menos impaciente que al principio, y aunque es una sensación que nunca se controla, puedo afirmar que estoy Feliz. Así, con mayúsculas. Y preparada para compartirlo. Espero no ir llenando páginas y páginas de patadas y sensaciones, pero alguna se me escapará seguro.

Y espero que, como dice el Papá, el autor de mis dos Vértigos, este no sea uno más de esos posts “voy a volver a escribir, pero luego no escribo”. No. Voy a ser Mamá, y por lo tanto, tengo que dar ejemplo, aunque ser Mamá dé mucho Vértigo.

Soy funcionaria.

Reacción número 1: vagaaaa! aprovechadaaaa!

Reacción número 2: qué suerte, aprobar las oposiciones a la primera…

Reacción número 3: profesora? con adolescentes? buf, vaya desgracia la tuya!

Reacción número 4: consume, hija, tú que puedes. Cómprate cosas, pero que sean útiles, a ver si entre todos levantamos al país. (Esta es mi madre).

Lo creáis o no, la que más me fastidia es la número 2, porque aunque me haya costado discusiones de las fuertes, estudié mucho para poder aprobar.

En fin, que soy funcionaria y me van a bajar el sueldo un 7 por ciento cada mes, y un 30 por ciento en mi paga extra de Navidad.

Reacción 1: qué suerte que todavía tienes sueldo, yo conozco a mucha gente en paro.

Reacción 2: y te quejas? Pero si tenéis más vacaciones que nadie, trabajas sólo 20 horas a la semana…

Reacción 3: bueno, no tienes hijos ni estás casada, tampoco es para tanto…

Reacción 4: consume, hija, que todavía puedes. Pero piénsate lo de ir a Nueva York este verano, que parece que la cosa empieza a estar mal…

Soy funcionaria, me van a bajar el sueldo y doy 21 horas lectivas semanales, 5 horas más de permanencia en el centro, 2 horas de preparación de laboratorio, muchas, muchísimas horas invertidas en mi casa en actividades extraescolares, intercambios, viajes, correcciones, vida del instituto, reuniones de profesores… Contando bien, trabajo más de 40 horas a la semana y cobro menos que cuando dejé la empresa privada hace 4 años.

Tengo 2 meses de vacaciones al año, más todos los días libres que la ley estipula. Si por mí fuera, y pobre de mí si vuelvo a decir esto en una sala de profesores, trabajaría unas cuantas semanas más, para que a mis alumnos no se les olvide un montón de cosas en tanto tiempo libre. Pero no puedo. La ley no me deja. De hecho, he tenido que pedir un permiso especial al inspector este año para que me dejen dar 3 horas más de clase a la semana.

Así que, sí, soy funcionaria, trabajo mucho, sufro mucho cuando las cosas no funcionan, llevo dos años frustrada en un instituto retrógrado y estancado, pero adoro a mis alumnos y mi trabajo. Y no lo pienso cambiar. Pero también reivindico mi derecho a quejarme porque me bajen el sueldo haciendo el mismo trabajo. Hay crisis, sí, pero yo no soy culpable y podría enumerar muchas cosas en las que se despilfarra sin tener por qué. Y en ese despilfarro no incluyo mi sueldo de 2.027,61 euros (menos el 7 por ciento a partir del mes que viene).

Todos tenemos una reputación, nos guste o no (y no, no tiene que coincidir forzosamente con las primeras seis letras). No sé si la reputación es exactamente lo mismo que la imagen que los demás tienen de nosotros. El caso es que yo tengo la impresión de dar dos imágenes, de tener dos reputaciones, como si fueran los dos lados de la Géminis de libro que yo soy (otro día hablamos del horóscopo, o se lo dejamos a Amalia que es mi asesora en ese campo).

Por una parte está mi familia. Para ellos soy una persona seria, responsable, con mucho carácter, que sabe lo que quiere, va a por ello y es incluso un poco “sargento”. La culpa de esa reputación es mía. Bueno, la culpa es de la adolescente empollona e hiper-responsable que yo fui.

Y por otra parte están mis amigos, los que me han visto reír y hacer la payasa, decir tonterías y contar chistes malos, e incluso hacer alguna travesura. No creáis, no hay tantos. En general, creo que doy la imagen de ser una persona bastante seria, así que me he dado cuenta hace pocos días que sólo soy capaz  de hacer el payaso con mis amigos. Con mis Amigos con A mayúscula. O viceversa: que sólo mis Amigos son capaces de verme hacer el payaso.

Últimamente me río mucho, me divierto mucho y hago bastante la payasa. Y me sienta bien.  Alguien me dijo una vez que nunca perdiera la sonrisa, y creo que nunca la he perdido, pero a veces la he tenido escondida. Hoy ha salido el sol, yo he ido a pasear y he sonreído, pensando en mis Amigos.

Ah! Y he vuelto a escribir.

Ps. Lo de dedicar cosas no es lo mío, le perdí el gusto hace tiempo, pero este post lo voy a dedicar. A Iñaki (no el Iñaki de siempre, Amigo, fiel lector y comentarista, que sabe que le adoro). A Iñaki de Litium,  que me sorprendió hace poco hablándome de mi blog y que me animó a seguir escribiendo. Gracias

Pronto…
Volverás a imitar mi risita nerviosa, volverás a bailar Mickael Jackson en mi portal, volverás a convencerme de que la vida es bella, …

Pronto…
Iremos por fin a bailar, iremos por fin a ver el mar, y por supuesto, volveremos a saltar charcooos!

Mientras…
Joyeux Anniversaire, Petit Prince!

Detrás de mí, un chico y una chica, treintañeros los dos que, aunque apenas hace 3 horas que se conocen, ya se han contado más sobre su vida de lo que a veces se cuentan dos amigos en una vida entera. Ella vuelve a Estados Unidos para seguir con su beca de Doctorado; su novio es Catedrático en Suráfrica y se ven dos veces al año. Los dos: jóvenes científicos españoles exiliados en busca de curriculum. Una historia demasiado frecuente y demasiado triste.

Su acompañante de hoy es yesero en Guadalajara. Lo acaba de dejar su novia después de 6 años, él allí, ella aquí en Galicia. Sin más explicaciones. Ahora la considera una gilipollas (sic). Afirma ser un maniático de la limpieza, no fuma, no bebe… Ni un solo defecto he vislumbrado en su largo discurso (sospechoso, no?).

Delante de mí, un joven con MP3 y un móvil idéntico al mío (es una plaga) acaba de empezar a leer un libro de Matilde Asensi.

Al otro lado, una cuarentañera habla con su madre sobre cuál es el mejor suavizante para su nueva lavadora. Detrás de ella, una señora que nos ha dejado a todos sordos al hablar por el móvil. Y así todos nos hemos enterado de que la irá a buscar ‘o rapas’.

Más atrás, una madre con un bebé de 5 meses. Una niña preciosa que nos ha alegrado el viaje, excepto cuando asomó el hambre.

Y aquí yo, ansiosa por llegar a mi destino y como me ha dicho Mamá (que es muy buena con los titulares) haciendo ‘periodismo de autobús’.

Las dos últimas semanas han sido intensas: se murió mi Abueliña, con casi 97 años, y me enfrenté de nuevo al desasosiego que me produce la muerte. Creía tener mis heridas cicatrizadas, las que me quedaron de mi última batalla con la muerte, pero no. Qué va! Volvieron a sangrar, aunque esta vez sabía dónde estaban las tiritas.

Las tiritas, durante estos últimos 15 días, ha sido mi familia, esa que tienes, la que no escoges, pero a la que aprendes a querer con todas las diferencias y las similitudes. Y han sido mis amigos. Me he dado cuenta de que tengo auténticos tesoros, muchos de ellos muy tímidos, que me han hecho sonreír, que me han escuchado hablar y hablar, y que han soportado mi ira contra lo que sea que le quita la vida a personas a las que quiero.

Intenté escribir todo esto hace dos semanas. Hubiese querido contaros lo maravillosa que era mi Abueliña, pero me di cuenta de que todos los que habéis pasado conmigo algún rato largo, u os habéis tomado un “azúcar con café” conmigo, como decía ella (ninguna de las dos perdonamos las tres cucharadas), me habéis oído hablaros de ella.

Pero entonces no salió. Estaba bloqueada. Ahora, aunque las lágrimas no dejen de salir (y algún día os contaré mi teoría sobre lo necesario que es llorar), estoy mucho más serena. La vida no se compone sólo de muerte, aunque esta a veces lo empañe casi todo. La vida es la sonrisa, la energía, el cariño, las caricias, los besos, las alegrías, el amor… La vida es aprender a tocar la guitarra y que lo que toque parezca una sardana, ponerse una blusa roja para una cena y escuchar que estás muy guapa, escuchar a mis sobrinos desear Feliz Navidad a voz en grito mientras corren descalzos por mi casa, cantar con mis alumnas en el karaoke del colegio o “deleitar” con una muiñeira a mis estupendos compañeros de coral, sentir un abrazo cálido cuando estás helada de frío, escuchar el sorteo de Navidad y tener cosquillas en la barriga por si te toca, desear que llegue el sábado para ver por primera vez Roma…

Todo eso es la vida para mí, ahora. Ahora, hoy, todos nos deseamos Felices Fiestas y Feliz Navidad. Yo suelo apostillar con el “felices todos los días”, propio de mi madre. O como dicen en Fuerteventura para saludarse “bonito día”. Pues eso, bonitos días!

Cojo mi coche, lleno de bártulos varios, cosas que  vienen y van, y recorro los más de 700 kilómetros que hay entre donde vivo y donde está Mamá. El recorrido en coche es un suceso de sentimientos varios: pereza, aburrimiento, reflexión, alegría y finalmente, sosiego. Generalmente cuando llego llueve y yo estoy afónica (creo que los dos hechos están íntimamente relacionados). Me acompaña la radio (tengo suerte: suele coincidir con algún evento especial, como el sorteo del Mundial de fútbol, o la última vez la no-elección de Madrid como sede Olímpica; lo peor fue aquella vez que me robaron la antena el 22 de diciembre y sólo podía escuchar Radio Nacional y la lotería!)  y me acompaña mi banda sonora particular, pero de eso ya os hablaré otro día.

Venir a Galicia es un momento catárquico de mi pequeña existencia. A veces tengo muchas ganas de venir, pero el momento no es propicio; y otras, como este puente, preferiría quedarme descansando pero vengo, y descanso aquí. Aparte de Mamá, visito a mis abuelas, a parte de mi familia, a mis amigos (a los nuevos y a los de siempre) y me empapo (literalmente) de verde del monte y de azul del mar, me despeino con el viento y disfruto con el silencio salpicado de gotas de lluvia. Galicia me vuelve sensible, pero también me devuelve el carácter, ese que se necesita para salir a las calles mojadas con ánimo.

Hace unos días, comentaba que el día que Mamá no esté, venir aquí perderá mucho de su sentido. Ayer lo hablé con ella, y estuvo de acuerdo conmigo. Yo no nací aquí, y el día que Mamá no esté, tendré dos casas adonde venir, dos casas vacías. Vacías de gente, pero llenas de vivencias y recuerdos. Y sólo por eso, creo que valdrá la pena seguir viniendo.

Biquiños!